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1989年6月6日，抗议被镇压后，北京街头的居民和士兵。 LIU HEUNG SHING/ASSOCIATED PRESS

北京——1989年春，学生对天安门广场的占领进入了第二个月，中国领导

层紧张不安、意见相左。一天傍晚，军方高级将领被召集到军区总部，表

态支持动用武力镇压抗议者。
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1989年5月19日，时任中共总书记赵紫阳在天安门广场向抗议学生讲话。赵紫阳的助手温家宝（右二）后
来成为中国的总理。 XINHUA, VIA AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES

有一个人拒绝了。
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1989年6月4日，在天安门广场附近的尸体。学生们抗议的是腐败、不公和通货膨胀。 ASSOCIATED PRESS

在强大的第38集团军担任军长的徐勤先少将，令人震惊地违抗了上级。

根据采访过徐勤先本人的几名学者新近对其举动做出的描述，他当时表

示，抗议活动属政治问题，应该通过谈判解决，不应动用武力。

李晓明（左五）在北京和战友的合影。照片由李晓明本人提供。

“宁杀头，不做历史罪人，”他告诉历史学者杨继绳。
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广告

现居澳大利亚的李晓明，是1989年奔赴天安门广场的军人之一。他说，“我们的部队受到的教导是，我们
不准朝学生开第一枪。” KATRIN KOENNING FOR THE NEW YORK TIMES

尽管徐勤先很快被捕，但他抗命一事令党内权势集团深感震动，不仅加剧

了对军队倒戈的猜忌，也让领导层更坚定地相信，由学生领导的抗议活动

是关涉共产党存亡的重大威胁。

得到披露的一系列信息揭示了，1989年6月3日到4日的血腥镇压前，解放

军内部的角力，其中包括徐勤先抗命的新细节，以及由此引发的震动。这

些信息中，有一部分包含在近年来流出中国的军方文件里，还有一些则是

通过对直接参与25年前的事件的党内人士和退伍军人进行采访而获得。
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与当时的传闻不同，这些文献显示，解放军并未内斗。不过，它们的确表

明，徐勤先对采取致命武力所表达的反对立场，激起了领导层的忧虑——

军队可能会陷入政治分裂。他的表态也促使党内元老调集了规模庞大的部

队。

尽管四分之一个世纪已经过去，但是那个血腥的夜晚却依然是中国政治中

最敏感的话题之一，当局将它实质上从历史中抹去的努力一直没有懈怠。

然而，就算到了今天，也仍有新的信息浮出水面，修正人们对这起分歧深

重的事件公认的理解。

当时，主持镇压的党内元老邓小平赞扬军队忠诚不二，就连一些国外的报

道也保留了部队坚定冷酷地服从命令的形象。不过，1989年6月4日前夕

及后来几个月的军队讲话和报告显示，对于下达的残酷任务，官兵们心存

疑虑、感到困惑，流言和悔恨也让他们颇为不安。在普林斯顿大学图书馆

(Princeton University Library)取得的中国军方文献中，有一份评估报告

写道，武警杨德安称，“情况多变，很混乱。我们对斗争的残酷性估计不

足。敌友难分，攻击目标也不明确。”

一些退伍官兵同意谈论自己在这场危机中扮演的角色。他们表示，国家强

制实施的审查，再加上制止目击者发声的做法，使得年轻一代对中国当代

史中堪称最为沉痛的这一事件基本一无所知，这让他们忧心忡忡。
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李晓明说，“我个人没有做错事，但我觉得作为其中一个成员，作为一个

参与者，这是中国军队的一种耻辱。”1989年的时候，他就身在向天安门

广场进发的部队当中。

虽然官方的遮掩使得这些新说法的细节难以得到确认，但是研究过解放军

内部报告的一些学者表示，这些说法真实可信。他们浏览的报告包括对部

队动员的描述，以及对军队与抗议人群暴力冲突的详尽叙述。此前也曾有

人尝试还原共产党强行抹去的记忆，于是有了2001年发表的文献集《天

安门文件》(The Tiananmen Papers)，但外界对其意图与真实性的争议一

直挥之不去。

采访与文献显示，就连在当时，军队里也没什么人原意承担向平民开火的

直接责任。就在部队迫近北京的当口，他们接到的行动指令仍然含糊不

清、令人费解，还有部分军官希望得到保证，他们不会接到开枪的命令。

一位与军队有联系的前党内研究人员在接受采访时确认，存在一份由七名

军官联署的请愿书，呼吁领导层退兵。

这名前研究人员名为张刚，当时曾试图协调抗议者与政府达成妥协。他表

示，请愿书中写道，“人民军队是属于人民的军队，不能同人民对立，更

1. 武统
台
湾：
习近
平未
来的
目
标？

2. 简
报：
金正
恩再
度访
华；
习近
平会
武统
台湾
吗？

3. 蔡英文
称不可
能接
受“一
国两
制”方
案

4. 中国手
机品牌
是如何
在全球
与
iPhone
竞争的

https://cat.va.us.criteo.com/delivery/ck.php?cppv=1&cpp=&maxdest=http%3A%2F%2Fwww.oewheelsllc.com%3Futm_source%3Dcriteo%26utm_medium%3Ddisplay
https://cat.va.us.criteo.com/delivery/ck.php?cppv=1&cpp=&maxdest=https%3A%2F%2Fwww.oewheelsllc.com%2F20-Chevrolet-Sierra-Wheel-Replica-Chrome-20x9%3Futm_source%3Dcriteo%26utm_medium%3Ddisplay
https://cat.va.us.criteo.com/delivery/ck.php?cppv=1&cpp=&maxdest=https%3A%2F%2Fwww.oewheelsllc.com%2FJeep-New-Grand-Cherokee-Wheel-Black%3Futm_source%3Dcriteo%26utm_medium%3Ddisplay
https://cat.va.us.criteo.com/delivery/ck.php?cppv=1&cpp=&maxdest=https%3A%2F%2Fwww.oewheelsllc.com%2F19-Fits-Audi-S4-Wheel-Matte-Black-with-a-Machined-Face-19x8-5%3Futm_source%3Dcriteo%26utm_medium%3Ddisplay
https://cat.va.us.criteo.com/delivery/ck.php?cppv=1&cpp=uM%%3D&maxdest=https%3A%2F%2Fwww.oewheelsllc.com%2Fbridgestone-dueller-Tire_7%3Futm_source%3Dcriteo%26utm_medium%3Ddisplay
https://www.nytimes.com/books/01/01/21/reviews/010121.21spencet.html
https://cn.nytimes.com/opinion/20190108/taking-back-taiwan-by-force/?utm_source=ribbon-in-article&utm_medium=web&utm_campaign=ribbon
https://cn.nytimes.com/morning-brief/20190108/kim-jong-un-china-xi-taiwan/?utm_source=ribbon-in-article&utm_medium=web&utm_campaign=ribbon
https://cn.nytimes.com/asia-pacific/20190107/taiwan-xi-jinping-tsai-ing-wen/?utm_source=ribbon-in-article&utm_medium=web&utm_campaign=ribbon
https://cn.nytimes.com/technology/20190108/china-smartphones-iphone/?utm_source=ribbon-in-article&utm_medium=web&utm_campaign=ribbon


1/8/2019 六四前夕38军军长徐勤先抗命内情 - 纽约时报中文网

https://cn.nytimes.com/china/20140603/c03tiananmen/ 8/16

广告

2018 Ford F250

$67,998

$56,998 $48,998 $16,998 $19,599 $62,998

$33,998 $51,998 $63,998 $65,998 $40,998

$51,998 $31,998 $82,998 $27,998 $20,998 $71,998 $13,998 $22,998

2018 Ford F250

$67,998

isclaimer

不能杀死人民。”

像徐勤先那样直接违抗军令的事件则更为少见。历史学者杨继绳是少数几

个在1989年后采访过徐勤先的人之一，根据他的说法，徐勤先并非异见

人士，当初为参加朝鲜战争而写下血书，不到年龄的他才得以参军。徐勤

先指挥的第38集团军是精锐部队，驻扎在北京以南约150公里处，担负着

保卫首都的重任。

在事件之前，他曾赴京治疗肾结石，亲眼目睹了学生的抗议活动。军队的

训练目的是抵御外敌入侵，他担忧，动用军队镇压抗议会产生恶劣的后

果。他警告，派全副武装的军人上街，可能会造成子弹不长眼的流血，玷

污人民解放军的声誉。

据北京的作家戴晴所看到的访谈资料，徐勤先后来表示，“和老百姓发生

冲突，好人坏人又分不清，出了事谁负责？”

杨继绳表示，徐勤先最终同意向手下的官兵传达命令，但他本人不会带领

武装部队进入首都。徐勤先遭到逮捕，并被开除党籍，还在监狱服刑四

年。
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广告

据另一位采访过徐勤先的研究人员透露，徐勤先身体虚弱，住在河北省一

家军队领导专用的干休所里。这名研究人员要求匿名。徐勤先拒绝就这篇

文章接受采访。

普林斯顿文献中部队内部的历史档案显示，徐勤先的举动在士兵中催生了

谣言：38军的军官集体辞职，该军拒绝入京。军方文件显示，为了破除

谣言，38军的军官被召集在一起，谴责他们的前任军长，并宣誓坚决服

从命令，实行戒严。

但徐勤先并不是军队高层中唯一的异议者。前研究员张刚表示，人民解放

军军官王东上校是一位受人尊敬的老司令员的助手，他组织反对戒严的军

队高层进行请愿。王东如今已经去世，张刚和其他人认为现在是时候公布

他组织请愿的细节了。

张刚表示，军中对戒严令的疑虑的扩散让邓小平等人非常担心，以至于他

们切断了很多所谓的“红机子”。高层官员本可以通过这种电话互相联系。

但王东试图利用自己的高层关系，组织军队内部人士表达不同意见。

1989年5月，请愿书的复印件传遍北京，但其来源和真实性却并不清晰，

因此削弱了它的影响力。张刚曾与军队高级军官有联系，他如今表示，自

己边接王东的电话，边记下了请愿书的内容和名字，之后将请愿书交给朋

友，由他们进行了复写。

几名曾私下努力化解危机的人接受采访时称，王东与王军涛、周舵举行了

秘密会议，这两名自由主义知识分子当时在设法阻止军队发起攻击，同时
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广告

也斥责抗议者组织混乱，思维天真。两人回忆称，他们在周舵家待了一晚

上，反复询问王东有关军队态度的问题。两人均称，王东淡化了出现大规

模流血事件的风险。

目前居住在北京的周舵接受电话采访时表示，“他说，‘如果共产党射杀平

民百姓，那共产党不是在自杀吗？’”周舵表示，他们“绝对没有想到，最

后的结局会是那么残酷”。

就在请愿书被传至北京各处之时，共有18万至25万名士兵从全国各地赶

来实施戒严。虽然北京普通民众进行反抗的举动已经得到充分证实，但相

关文件及采访内容说明，荷枪实弹的士兵进入北京时，居民们没有感到害

怕，而是奋起反抗，由此在部队内部引发了沮丧、失望的情绪及谣言，这

些都让士兵们有所动摇。

学生们的理想主义及他们对腐败、不平等现象和通货膨胀的愤懑之情感染

了很多北京居民。从5月19日开始，随着即将戒严的消息走漏至外界，数

以万计的民众走出家门，来到主要路口阻止军队进城，并恳请他们理解学

生的诉求。

当时，来自河南农村的士兵陈光只有17岁。陈光表示，他的部队被学生围

了起来，在此之前，也就是5月20日，他所属部队的一万名士兵被拦在长

安街上。

他回忆称，在三天的时间里，疲惫不堪、孤立无援的士兵在炙烈的太阳下

紧握枪支，居民和学生给他们送来食物，并带他们上厕所，还无时不刻地

向他们灌输信息——他们从事的是正义的事业。“就连上厕所都不会

停，”陈光接受采访时说。“一个人讲累了讲哑了，另一个上来继续跟你

讲。”

1. 武统
台
湾：
习近
平未
来的
目
标？

2. 简
报：
金正
恩再
度访
华；
习近
平会
武统
台湾
吗？

3. 蔡英文
称不可
能接
受“一
国两
制”方
案

4. 中国手
机品牌
是如何
在全球
与
iPhone
竞争的

http://cn.nytimes.com/china/20140512/c12artist/
https://cn.nytimes.com/opinion/20190108/taking-back-taiwan-by-force/?utm_source=ribbon-in-article&utm_medium=web&utm_campaign=ribbon
https://cn.nytimes.com/morning-brief/20190108/kim-jong-un-china-xi-taiwan/?utm_source=ribbon-in-article&utm_medium=web&utm_campaign=ribbon
https://cn.nytimes.com/asia-pacific/20190107/taiwan-xi-jinping-tsai-ing-wen/?utm_source=ribbon-in-article&utm_medium=web&utm_campaign=ribbon
https://cn.nytimes.com/technology/20190108/china-smartphones-iphone/?utm_source=ribbon-in-article&utm_medium=web&utm_campaign=ribbon


1/8/2019 六四前夕38军军长徐勤先抗命内情 - 纽约时报中文网

https://cn.nytimes.com/china/20140603/c03tiananmen/ 11/16

文件显示，这一僵局和军队的忠诚可能出现动摇的情况让将领们非常担

心，他们命令士兵们撤退。“我们走的时候还在本子上给他们留下名字和

通信地址，撤走时很多人都哭了，”陈光说，“感觉跟打了场胜仗似

的。”陈光回忆称，车窗内挂着临时做好的横幅，宣示着他们对人民的忠

心。

几名军人表示，在接下来的十天时间里，他们在北京郊区的营地被灌输了

一些令人困惑的思想。他们学习邓小平的讲话，被告知示威活动是由少数

颠覆分子发起的，目的是推翻共产党。

李晓明回忆称，即便在士兵们学习这种宣传思想时，可能必须朝示威者开

枪的概念似乎还很遥远。李晓明当时25岁，是第39军的一名雷达兵。他

在澳大利亚接受采访时表示，“我们的部队受到的教导是，我们不准朝学

生开第一枪，如果我们朝老百姓开了第一枪，我们就得对历史负责。”

即使是接受了一周这样的培训，将领们依然担心军队夺取广场的决心有多

大。

根据普林斯顿大学图书馆汇总的党内及军队讲话记录，杨白冰上将曾在5

月31日对军官们说，“有些同志对为什么有这么多群众参加游行有些困惑
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不解。”杨白冰的兄长是邓小平的亲信。“有些同志对制止动乱还有这样那

样的想法和疑惑。”

6月3日，保持克制的讯息被放弃了。一些当年的士兵表示，军队当天接

到了命令，要求“不惜一切代价”在第二天清早夺回天安门广场。

根据一份记录，有一个营的党员在出发前的仪式上宣称，“誓死到达天安

门。”有些部队的军人用写血书立誓的方式表决心。然而，根据现场士兵

的描述和军方的文件，这种虚张声势还夹杂了恐惧和困惑，而后两种情绪

因抗命部队可能会调转枪头的流言而被强化。

驻扎在山西省的第63集团军的一份记录显示，“当时部分官兵思想上出现

了一些波动。”63军是被调集实施镇压的主要力量之一。“有的感到事态严

重，心里有些恐慌。有的感到两次都没法进去，对这次开进有些畏难。”

雷达兵李晓明回忆，当39军116师离开北京东部远郊的临时驻地时，他最

大的恐惧是，他们部队可能要打38军，因为后者的忠诚因徐勤先的抗命

及存在更广泛背叛的传言而遭到质疑。

当军队带着夺取广场等重要场所的命令进发时，他们既缺乏控制群众的常

规工具，又没有得到关于如何开枪及何时开枪的清晰指示。

“缺乏防护器材与非致命性武器，”文献中有一份关于武警部队对镇压行动

的评估报告这样写道。“缺乏防护器材与非致命性武器。设想，若配有催

泪弹、闪光弹、盾牌、头盔等防护器材。”

李晓明说，他所在的116师的师长许峰没有理会向天安门广场进发的命

令，他因而无需决定是否开枪。在得知军队展开血腥镇压后，许峰在冲突

较为缓和的东郊按兵不动，还假装军中的无线电通讯出了故障。李晓明仍

然能回忆起电台里疯狂的呼叫：“116师、116师，你们在哪儿？”
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杰安迪(Andrew Jacobs)自北京、储百亮(Chris Buckley)自香港报道。安思乔(Jonathan Ansfield)自北京和河北对本文有报道贡

献。 

文献显示，在发生大规模屠杀的区域，军队在每次行动的关头都颇为迷

惘。

根据参加了当时抗议活动的学者吴仁华的说法，领导层大约是在当晚9：

30分到10点之间批准使用实弹。吴仁华撰写了两本关于军方镇压行动的

中文书籍，目前生活在洛杉矶。他说，指令是口头传达的，关于何时开

枪、如何开枪并没有给出指示，而且，很有可能未能传达到所有部队。

他在电话采访中说，“朝天鸣枪，还是对人群开枪，没有说清楚。”

据与38军同行的王永利（音译）描述，一些民众向军队扔砖头和瓶子，

然后用铁棍袭击军车。他表示，战士们又紧张又生气，一开始向天开枪，

不过，到了某个时刻，他们的步枪瞄准了人群。“也没说打，（当官的）

就说‘狠狠教训下这些人，’那战士手就发狠了，”他说。“啪，一扣那个扳

机，轰轰轰轰轰，跟下雨似的，哗地就朝天上打去了。”

尽管确切的死亡人数或将永远不得而知，但据估计，被枪杀或遭坦克碾死

的平民少说也有数百人，多则有逾千人。政府估算的数据是300人丧生，

其中许多是士兵。

第二天的黎明，当时是新华社记者的历史学者杨继绳设法赶到了木樨地。

这一带位于天安门广场以西，军队的攻击行动在此遭遇到了某些最为激烈

的抵抗。

他看到废弃的自行车凌乱地堆在地上，还有烧焦的车辆和一滩滩干涸的血

迹。他回忆道，“到处都是枪眼。”不过他说，最让人不寒而栗的场景，也

许是一面墙上涂抹的厚厚的血红大字，写的是“人血！人血！”
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